Я всегда мечтала побывать в Тикси.
Сейчас даже не помню, когда именно это желание зародилось. Возможно, после окончания университета, когда я впервые услышала, что можно поехать в Булунский район работать в местной газете. Тогда эта идея запала мне в душу: понять, что такое полярная ночь, насладиться северным сиянием, прочувствовать сильные морские ветра и увидеть северный ледовитый океан. Прошло пять долгих лет и мне, наконец, удалось добраться до этой арктической земли.
Только спустившись с трапа самолета, начинаешь чувствовать свободу. Вся территория, которая тебя окружает – это сопки и снежные поля. Ни единого деревца или кустарника. Эта земля дарит необъяснимое чувство полета, ты можешь идти куда угодно и делать, что хочешь. Но после приходит понимание: зачем? И возникает чувство собственного бессилия перед стихией. Ты смотришь вокруг и понимаешь, что этот мир живет по своим правилам. Здесь ты всего лишь гость. Хочешь выжить? Следуй местному укладу. Все просто.
Маленький поселок Тикси на берегу бухты моря Лаптевых – это как последний оплот жизни на этих землях. Один в снежной глуши. Жизнь здесь держится на необъяснимой любви жителей к этим местам. Нельзя сказать, что люди живут плохо, но и чувство счастья я не увидела в глазах тиксинцев. Маленькие зарплаты, высокие цены на продукты, отсутствие инфраструктуры, оторванность от мира – это закаляет характер, а не заставляет причитать о жизни и жалеть себя.
В первые дни особенно поражает ритм жизни: спокойный, я бы сказала арктический. Никто не спешит на работу, не опаздывает на встречу, не торопится в магазин. Попав в эту «метель» спокойствия, заражаешься. Все важные дела уходят на второй план, все это еще успеется, к чему гнаться за временем? Хочется прийти домой налить себе чашечку чая окунуться с головой в мир литературы. А за окном пусть продолжает завывать пурга. Она здесь частный незваный гость.
Когда буквально чуть-чуть выйдешь за территорию поселка, то попадаешь в снежную пустыню. Это нереальное чувство, внутренний дисбаланс: белый песок, который переливается на солнце и обжигает морозом. Эта белоснежная сказка просто не дает открыть глаза широко. Красота слепит в буквальном смысле.
Простор и свобода, от которых перехватывает дух, ветер и снег, которые преследовали меня в Тикси, смелость и романтика, которыми пропитана каждая минута жизни. Многие говорят Забытая богом Арктика, но для меня она просто незабываемая.